Научная работа – в её современном виде – стала одним из изобретений, позволивших прогрессу развиваться. До того, как её форму разработали в XVII веке, результаты работ передавались частным образом в письмах, эфемерным образом в лекциях, или все скопом – в книгах. Не существовало мест для публичного обсуждения постепенных продвижений. Оставляя на своих страницах место для описания отдельных экспериментов или небольших технических продвижений, журналы творили хаос из разраставшейся науки. С той поры учёные стали походить на социальных насекомых: они постоянно двигали прогресс вперёд, с жужжанием, подобным стае пчёл.Самые ранние из работ в каком-то смысле были более читаемыми, чем сегодняшние. Они были менее специализированными, более прямолинейными, короткими и не такими формальными. Матанализ изобрели лишь незадолго до этого. Весь набор данных по исследуемой теме мог уместиться в табличке на одной странице. Все расчёты, связанные с результатами, проводились от руки, и их можно было …
